街上没什么人，偶尔有几辆电瓶车呼啸而过，头盔底下露出一双精明的眼睛，专挑阴影里的人打量。

程问野靠在小旅馆外的电线杆上，掏出烟盒，发现只剩下一根被压瘪的烟，皱着眉叼上。

红色霓虹灯在他脸上投下一层潮湿的光，像县城夜晚永远挥之不去的油腻感。程问野的皮肤白，却不是病态的冷白，而是带着点暖意的瓷色，像旧墙角翻出来的老玉，透着股不干不净的勾人劲儿。

很多客人夸过他的眼睛，眉眼细长，眼尾天生上挑，睫毛压下来时，眼角微微泛红，衬得那双眼睛又冷又媚。

可生意仍不好做，现在的嫖客都现实，讨价还价的劲头比市场上买猪肉还狠，动不动就想白嫖，或者揣着三十块钱，还指望来场风花雪月。程问野已经懒得跟他们浪费口舌，一句话不合直接走人，反正站街的再惨，也轮不到讨价还价的傻逼来教做人。

今晚倒是来了个新面孔，西装穿得像出殡的，鞋是亮的，人却是皱的，脸上一看就是家里管得严，第一次出来找乐子，还要故作镇定装老手。程问野懒得拆穿，随手接过他递来的烟，把人带进旅馆，想着这活干完，差不多就能去夜市喝碗牛杂汤了。

结果进了房间才发现，这孙子全身上下加起来就五十块，还信誓旦旦地以为自己够爽一夜。程问野看着那几张破钱，比旅馆床单还不入眼，他二话没说，直接把人踢出房间。

“钱不够就别学人出来鬼混。”甩上门，程问野坐回床上，没心情出门了，便掏出手机点了碗牛杂汤加粉，想了想，又加了根油条。做生意要讲究成本，今晚上亏了，但他还有明天。

这间房是旅馆老板破例长租给他的，简陋破旧，却总比露宿街头强得多。

房门被扣响时，程问野正瘫在床上刷手机，满脑子都是那碗牛杂汤。他以为是外卖到了，懒洋洋地趿拉着拖鞋去开门，结果门外站着的不是拎着塑料袋的外卖员，而是一个高个子男人。

那人一身黑，像是从老式黑白电影里走出来的，看不出具体年龄，气质却阴沉得像县城冬天没化完的雪。右半边脸缠着绷带，遮得严严实实，只露出左边一只浅蓝色的眼睛。眼下有两颗红痣，像是被人用毛笔尖蘸着朱砂仔细点上的，鲜艳得不合时宜。

“九曲溪的包裹。”男人开口，声音冰冷。他眼皮抬了抬，那只蓝眼睛直勾勾地盯着程问野，寒气逼人。

程问野愣了一下，挠了挠头，“哈？帅哥，你送错了吧。”

男人没接话，只是把手里那个灰扑扑的包裹往地上一放，转身就走。动作干脆得像个机器人，连个多余的眼神都没给。

“草！慢着！”程问野追出去，走廊里空荡荡的，连个影子都没留下。只有楼道尽头那盏昏黄的灯，一闪一闪的，像是随时要断气。

他低头看了看地上的包裹，灰不溜秋的，不知道是从哪个垃圾堆里捡来的。上面贴着一张泛黄的纸条，字迹潦草得像是用脚写的：牧岁言。

程问野皱眉，这名字有点熟悉，但一时想不起来。

他蹲下，手指刚碰到包裹，突然感觉一股凉意从指尖窜上来，像是摸到了一块冰。他缩回手，盯着那包裹看了几秒，心里莫名有点发毛。

“什么玩意儿？”他骂了一句，拎起包裹，转身回屋。门关上的瞬间，楼道里的灯“啪”地一声灭了，整个走廊陷入一片漆黑。

包裹被程问野随手丢在桌上，灰扑扑的外皮上沾着几滩来历不明的水渍。他看了又看，也看不出什么名堂，还是硬着头皮拆开了。包装纸一撕开，里头是个泡沫箱子，盖子一掀——