程问野站在床边，盯着傅振宇的尸体看了会，不知在想什么。他深吸一口气，弯下腰，抓住傅振宇的胳膊，用力往上一拽。尸体软绵绵的，像一袋沉甸甸的面粉，拖起来格外费劲。程问野咬着牙，太阳穴突突跳着，半拖半提，硬是把傅振宇塞进了衣柜。

柜门“砰”地一声关上，程问野靠在薄薄的木板上，喘了几口气，手指微微发抖。他低头扯过床单，胡乱擦了擦手，却越擦越脏。

程问野吃力地收拾好一切，抓起背包，把牧岁言的头塞了进去。

“走吧，”他低声说，“去找你的身体。”

牧岁言在背包里轻轻“嗯”了一声。

程问野背着包走出房间，顺手带上门。走廊里空荡荡的，只有他的脚步声在回响。他低着头，快步走下楼梯，推开旅馆脏兮兮的玻璃门，冷风扑面而来，吹得他直打颤。

天已经亮了，但太阳还没完全升起来，街道上弥漫着一层薄薄的雾气。程问野裹紧外套，朝小学的方向艰难走去。

地方离得不远，穿过几条巷子就到了。校门口没保安，铁门锈迹斑斑，锁早就坏了，程问野轻轻一推，门就“吱呀”一声打开。他走进去，操场上空无一人，只有几片枯黄的树叶被风吹得在地上打转。

“后山。”牧岁言的声音从背包里传来。

程问野没说话，只是加快脚步。他绕过教学楼，穿过一片杂草丛生的空地，来到后山。这里有他和牧岁言小时候的秘密基地，他们曾经在这里挖过坑、埋过宝藏、躲过老师的追查。

他还记得有次语文课写作文，题目是“我的梦想”，他的作文居然得了优秀。

那是程问野这辈子唯一一次得到优秀，他骄傲地站在讲台旁，挺直脊背，清了清嗓子，用比平时更大的声音念道：

“我的梦想，是走出这里。”

“这里的天总是灰的，河水是臭的，楼房一层一层地垒起来，像堆砌的积木，又老又破。街道狭窄，人挤人，夏天一出门就汗流浃背，冬天冷得像要把骨头冻裂。这里的日子，像是张无聊的旧报纸，翻来覆去都是一样的消息。”

“可我想出去，我想看看别的地方的天是什么颜色，听听别的城市的声音，走在不一样的路上，吃从来没吃过的东西，我想变成一个跟这里毫无关系的人。”

牧岁言坐在台下，手里捏着一支笔，眼睛亮亮的，像是从没听过这么伟大的志向。

“牧岁言！”语文老师突然点到他的名字，一脸忍不住的怒气，“你写的是什么东西？！”

牧岁言被点名，慢吞吞地站起来，他翻开自己的作文本，瞥了一眼，干脆合上，抬头看向老师，理直气壮地说：

“我的梦想，就是死。”

教室里爆发出一阵哄笑。