傅振宇的头颅被装进一个黑色的塑料袋里，像块被随手丢弃的腐肉。

程问野拎着它，站在树下，沉默地望着那个坑。

牧岁言靠在树干上，低着头，脸上没什么表情，只有指尖轻轻摩挲着自己的新手掌。

“再见了，老同学。”他朝塑料袋挥手道别。

程问野还是没说话，只是把塑料袋往坑里一扔，随手抓起铲子，三下五除二地把土填上去，踩得结结实实。

牧岁言看着那一小块重新变得平整的土地，弯起嘴角，低声道：“秘密基地嘛，当然要有点秘密。”

他转过头，冲程问野笑得轻快：“走吧。”

“你为什么不早点来找我？”

程问野没动，望着他，眼里满是说不清道不明的委屈。

牧岁言的笑意渐渐收敛，眼神闪了闪，没立刻回答。夜风吹动他的头发，投下一片晦暗不明的阴影。

过了很久，他才低声开口：“对不起。”

他当然早就可以去找他。

可他知道，他们活在截然不同的世界里。

程问野是被命运碾碎的人，困在这座灰扑扑的县城，挣扎在狭窄、逼仄、连未来都带着酸腐味的泥沼里。

而他呢？他是被捧着长大的，隔着一层玻璃看外面的风雨，不脏不累、不愁不苦，甚至连不幸都显得体面。

可他不甘心。

他想要程问野，却不想以施舍者的姿态出现。他要的不是拯救，不是援助，更不是居高临下地把人从泥里捞起来。

他要的是共沉沦的结局。

他在等，等时间把他们往死胡同里逼，等命运像条恶犬一样撕碎他们的退路，等这个世界只剩下他们彼此。

等到程问野除了他，谁都没了。