林隽自记事起就和林忆霜相依为命。

儿时的他觉得妈妈身形高大，仿佛能挡住所有风雨，那双温暖的手粗糙又宽厚，每当她牵着自己，坚实的触感都能让他无比安心。

“阿隽，妈妈爱你。你一定要好好读书，考上好的大学，以后啊才能过上好日子。”

这是林忆霜最常对他说的一句话，林隽每次都会跟个小大人似的郑重朝她点点头，从不觉得厌烦。

事实上他们过得并不好，母子二人的生活被压缩在筒子楼内一个狭小的单间里，这个空间既是他们的避风港，也是他们与世界隔绝的边界。屋内的空气似乎总是停滞的，带着一种挥之不去的陈旧霉味。

旧床单被随意挂在晾衣绳上，勉为其难地将这个局促的空间分割成两个区域：一边是休息的床铺，一边是日常活动的场所。

粗糙的水泥地，漏水的天花板，墙壁上的白色石灰漆早已剥落，裸露的墙面布满了斑驳的裂纹。但这些墙面并未显得太过凄凉，因为它们被一张张奖状所覆盖，那些纸张泛着暗淡的光泽，记录了林隽在学校里的优异表现。

屋内少得可怜的家具也大多是陈旧的木制品，很多是林忆霜不知从哪捡来转了几手的破烂。唯一的一把椅子，虽然一条腿已经开始松动，但它的存在却显得尤为重要。尽管坐上去会发出吱呀的响声，甚至有些摇晃，但它依然坚强地支撑着。

松原镇的夏天温暖短暂，又像泡沫般虚幻，稍纵即逝；冬天又总是提前降临，漫长得令人疲惫。

当雪花如烟炮般袭来，无情地覆盖了一切，包括那些微不足道的花草和微弱的虫鸣，也包括了筒子楼内母子二人的艰辛生活。

凌晨四点，林忆霜会准时起床。她一没学历二没背景，只能干些体力活，好在她做事勤快，无论是扫地、洗碗、收银、端盘子还是分发传单，都能得心应手，只是繁重的工作让她几乎每晚都要到十点以后才能回家。

外面的风猛烈地拍打着玻璃窗和木质窗框，几乎要将整个屋子撕裂。窗帘被钻进缝隙的风吹得飘动，说是窗帘，可实际上也只是一块薄薄的旧布，颜色褪得几乎看不出原本的图案，边角被磨得有些参差不齐。

每个这样的夜晚，林隽总用残破的棉被紧紧裹着自己，缩成一小团，试图抵御刺骨的寒冷的同时静静等待林忆霜归来。只有听到门口传来熟悉的脚步声，他才能放下心沉沉睡去。

生活过得好似一碗没几粒米的白粥，无聊又惨淡，但每个月总有几次，林隽会被林忆霜带去郊区看望姥姥。

那片被绿树和小溪环绕的宁静乡村，原本应是个温馨的避风港，然而对于年幼的林隽来说，姥姥家里却总有一种他形容不出来的沉闷气息，姥姥患了重病，身体虚弱，林隽总是看到她费力地笑着，可眼中的疲惫和痛苦让人无法忽视。

尽管妈妈时不时提到想让姥姥搬到镇上与他们一起住，林隽却察觉到姥姥对这个提议并不上心，他心中隐约觉得，姥姥的抗拒可能与自己的存在有关。

又是一个周末的下午，林隽在院子里无聊地踱步，偶然间听到了妈妈和姥姥正低声说话。他小心翼翼地靠近，耳朵贴在门边，试图听清楚她们的谈话内容。

“要不是因为那个小兔崽子，你怎么会过得这么苦。”姥姥的话语像一把无形的刀，深深扎进林隽的心里。

林隽的心跳骤然加快，连带着呼吸也变得急促，耳中只能听到姥姥的话和自己激烈的心跳声。

林忆霜的声音温柔但坚定，“妈，别这么说，阿隽还是个孩子，他的生活已经够艰难了……你的病是我们大家的责任，不应该让阿隽感到压力。我会尽力照顾好你，也会努力让阿隽过得更好。”